当地时间2月22日，沙特首都利雅得的不眠夜。14名拳手、7场大战、6场世界冠军头衔战（含临时冠军）、1场“无可争议”统一战，这一晚一度被期许为现代拳击史上最耀眼的一晚。

尽管整场赛事众多拳坛明星悉数亮相，但相比于头条主赛贝特比耶夫与比沃尔的二次交锋，联合主赛帕克与巴克莱的“极限偶遇”，中国拳迷最关注的是，今年就要年满42岁的“大爆炸”张志磊能否炸毁“德国战车”卡巴耶尔，用一场关键战役刷新中国人在职业拳击领域的新奇迹。

然而，比赛结果事与愿违，张志磊在第六回合被卡巴耶尔击倒，遭遇职业生涯第一次KO失利，也失去了直接挑战乌西克的机会。

张志磊与对手拼拳。

比赛从第一回合就扣人心弦，两人没有过多试探、多次换拳，张志磊展现了自己的重拳优势，几次将卡巴耶尔头部打出位移。第二回合开始，场上形势风云突变，卡巴耶尔开始主动压迫，高频击打张志磊的腹部，后者开始陷入被动。

在后续的回合里，张志磊未能找到好的应对方法，呼吸和体能逐渐受到影响，面对卡巴耶尔多角度击打时甚至出现了掉手的情况。第五回合开局不到一分钟，张志磊抓住卡巴耶尔的空档将对手击倒，但卡巴耶尔起身后在回合中后段恢复了状态。第六回合，卡巴耶尔持续加强腹部击打并打出爆肝拳，比赛最终定格在2分29秒。

脸上的血迹、腹部被击打产生的红印、呼吸困难的表情，以及被击倒后试图重新站起的努力，让现场和线上支持张志磊的拳迷担心不已。

近几年，尽管已被广泛认为是当今重量级拳坛拥有恐怖力量的重炮手，但质疑张志磊体力不足与年龄偏大是绕不开的话题——出生在1983年的张志磊，已经是重量级一线选手中年龄最大的运动员。

他是2008年北京奥运会银牌，2012年伦敦奥运会第五名，三届全运会冠军。此后他为职业拳击理想放弃了体制内的铁饭碗，2014-2025年，张志磊远赴重洋、背井离乡，超过10年“苦行僧”似的生活，写满了坚持和义无反顾。

张志磊被对手击打。

事非经过不知难，离开体制后自理训练和生活的烦琐、遭遇黑心经纪人的波折似乎只是艰难的开始。张志磊在2020年前的十几场比赛，效果和对手质量都不好，出场费都不高，连基本的生活都保障不了。

他职业生涯初期在小场馆里比赛，曾经只能把恶臭的厕所作为更衣室，还曾因赛前准备不够充分，导致赛后出现急性肾衰竭、肝功能紊乱、电解质紊乱而陷入危险。双亲先后离他而去，在外打拼的游子像“断了线的风筝”。

回顾职业拳击的历史，当乔治·福尔曼、伯纳德·霍普金斯游刃有余地拨弄着时间的表盘，在40多岁的高龄依然贡献巅峰的表现，可能没有人能想到在未来的某个时候，一个大个子还能以40岁的年纪，在世界重量级拳坛中央打出“中国力量”。

两胜下颌骨密度是正常人密度5倍的乔伊斯、全场压制并漂亮击倒曾经重量级最恐怖的重炮手维尔德、与赫尔戈维奇鏖战12回合最后争议输掉比赛……张志磊已经用“大爆炸”般的重拳，在世界职业拳坛留下了自己的印记，成为中国拳击的领军人物。

张志磊已经为自己赢得了尊重。

有鲜花，也有过批评，跌倒过，也重来过。张志磊本可以选择在2013年全运会夺冠后退役，而不必经历职业生涯的满程荆棘。但张志磊说过，想想初心和梦想，坚持这么多年是为了什么，想想这些，一切都会值得。

27胜3负1平22场KO，不只是一串数字，也是不容抹去的荣耀和没有停歇的脚步。但今年42岁的张志磊已然来到了职业生涯的十字路口，面对着每个运动员都需要面对的选择。

张志磊自认“性格比较倔强，认准的事情干到底”，他说“每一次输掉比赛，都是我和团队总结、超越的机会。话谁都会说，我不必多说什么，脚步不停往前走，用行动来证明一切。”

与卡巴耶尔赛后，张志磊在社交平台向拳迷表示了感谢，他动情地说，“我没有放弃，我希望大家不管有多难也不要放弃，对生活、对自己一定要充满信心。”这一晚，没有见证张志磊的更进一步，但已经见证了勇敢者的坚持和攀登。

这个二月，人们见证了包括张立鹏、张伟丽、魏锐、宋亚东等在内的一众格斗选手，在擂台上和八角笼里挥洒自己的力量，也汇聚了关注中国拳击与格斗的目光。

张志磊曾经说过，“打拳就是我的使命，而退一步则是为了跳得更远”。不管是就此封拳退役、回到国内推广拳击，还是短暂休息、为下一次拳台上的“大爆炸”蓄势发力，张志磊都会继续跋涉，朝向“更远”的方向。